Meu filho se casou em junho. Quase nem fui às compras para a ocasião... me arrumar nunca foi o meu forte. Então minha esposa me viu pedir a camiseta de compressão e não disse uma palavra. Chegou o grande dia, eu a vesti e tudo simplesmente pareceu certo. Confortável. Como se tivesse sido feita para mim. Nas fotos, apareço com a postura reta. Sorrindo de verdade. Meu filho olhou para mim e disse: «Pai, você está um verdadeiro chefe». Tenho 55 anos. É a primeira vez em anos que eu realmente quis aparecer na foto de família. A primeira vez.

Para falar a verdade, no começo eu estava cético. Sempre fui o típico cara que andava curvado com camisetas largas, como se tentasse me encolher. Mas depois de usar a camiseta de compressão algumas horas por dia durante umas duas semanas, comecei a ficar com a postura reta de forma natural, sem nem pensar nisso. Meus ombros se abriram. Minha namorada disse que eu estava 'radiante'. Este colete é um lembrete diário da pessoa que estou me esforçando para me tornar.

"Passo o dia todo sentado na frente de uma mesa. Curvado, com pouca energia e sem me sentir realmente eu mesmo. A camiseta de compressão meio que obriga você a se sentar direito sem nem pensar nisso. Parece simples, mas para mim funcionou. Depois de uma ou duas semanas virou algo normal; agora nem percebo. Uso no escritório e ninguém nota que estou com ela. É confortável e não faz suar. O que eu não esperava: antes eu evitava as fotos. Agora não mais. É a primeira vez em muito tempo que posso dizer isso."

Durante alguns anos eu me convencia a cancelar planos. Me arrumar era uma complicação enorme e me deixava esgotado antes mesmo de sair de casa. Cada evento me deixava estressado por uma semana inteira. Com a camiseta de compressão, pela primeira vez me vestir pareceu fácil. Hoje de manhã eu a vesti, pronto em 5 minutos. Sem ajustes, sem ficar pensando demais. Peguei as chaves e saí. Simples assim. Ela simplesmente faz com que qualquer roupa que eu use fique do jeito que eu quero.

Durante anos eu vestia duas camisas, uma por cima da outra. No verão eu suava em dobro, mas mesmo assim ficava com a de fora, assim me sentia melhor. A camiseta de compressão acabou com toda essa rotina. Uma única camada, e nem dá para notar por baixo de uma camiseta branca. E pela primeira vez em muito tempo passei uma tarde inteira em um terraço sem pensar nem uma única vez em como eu estava. Um terraço. Nada mais. Mas foi meu.